Una giornata al mare

L’ultima volta che abbiamo visto Alina era un punto interrogativo in una pancia grande otto mesi. Ottanta giorni dopo Alina ha l’età di una Luna piena, pochi capelli e la stessa bocca della mamma. È la prima persona a mettere il suo minuscolo piede al Presidio di Marina di Acate per la nuova stagione.

Valentino, invece, ha sette anni e i capelli tagliati lunghi come Chris Waddle a Italia ’90. Gioca con il pupazzetto di un super eroe con quattro braccia. Servono per lottare.  Un braccio per ogni biglietto da 10 euro che il tassista abusivo chiede al padre per accompagnarlo a scuola una mattina sì e una no. 

Le due bambine che guardano la mamma e il pavimento e sorridono non hanno nome. Non capiscono quando chiediamo loro: “Come ti chiami?”, ma tra un mese saranno bravissime e parleranno con noi al posto di qualche connazionale dallo sguardo sperduto, come di chi si è addormentato sui Carpazi e si è svegliato in riva al Mediterraneo.

Samir si è rannicchiato stretto nel vano ruota di un tir, mentre vedeva un nastro d’asfalto sfilare al di sotto di lui a 80 chilometri orari e poi il ponte di una nave, dalla Grecia fino in Italia. “Qualche volta può capitare che la ruota sale e allora non c’è niente da fare, fratello. Ma bisogna rischiare”

Petru è contentissimo e mostra ad Angelo le foto della sua nuova fidanzata tedesca che è una mora alta e bella da far paura.

Alì ha 50 anni e piange davanti al figlio di 18 perché il padrone li ha cacciati dopo sei mesi di promesse a 25 euro al giorno. La nuova squadra lavora per 20 e Alì singhiozza piano, all'aperto, appoggiato al muro in cemento armato: “Questa è la democrazia? Questa è la giustizia?” E lo chiede all’Italia.

Karim è arrivato qui dal Bangladesh. Lo guardano tutti perché da queste parti non siamo abituati a vedere persone con la faccia così nera. Lui non se ne preoccupa e recita a Emiliano nomi di paesi come un rosario di misteri dolorosi: India, Iran, Turchia, Grecia, Croazia, Ungheria, Romania, Austria, Palermo, Macconi. E sono state botte, rapine, segregazione, paure, clandestinità e lavoro nero.

Igor vuole sapere se ha diritto a un risarcimento per la coltellata ricevuta nel giorno della Pasqua ortodossa da un connazionale ubriaco che conosceva appena e ci mostra una impressionante linea di frontiera rosa che si solleva a separare il quadrante destro del suo ventre da quello sinistro.

Tre rumeni senza nome escono dalla stanza di Dario, che poi è una cucina adattata a studio legale. Il padrone non li paga, inizieremo la solita trafila di lettere, ispettorati, contrattazioni.

È già buio quando arriva Cataldo, un siciliano spassoso e folle, innamorato di tutte le donne. Si presenta alle volontarie che non conosce e usa prima il cognome, poi il nome e la città di nascita, come una recluta di 50 anni fa. E non si dimentica di aggiungere: “Fortebraccio mi chiamano” perché sembra veramente che abbia un’anima di fil di ferro sotto i muscoli. Alle ragazze più carine chiede ancora di sapere il nome e le informa del suo nuovo scooter comprato a 500 euro. La prossima volta canterà loro una serenata dal repertorio di un neo melodico napoletano o reciterà quella scena del film di mafia in cui Totò Riina viene chiamato professore dai picciotti perché è l'unico ad aver fatto la terza elementare. Poi Cataldo si scusa perché comincia "L’onore e il rispetto 2" su un qualche canale TV e ci deve lasciare. Ma promette che il prossimo martedì tornerà e noi non ne dubitiamo. Le nostre volontarie sono tutte carine.

Petronilla, invece, non se ne vuole andare e ci racconta per le millesima volta della collega che va a letto col padrone e della moglie che, invece, se la prende con lei, con quella sbagliata e che lei non è una buttana. Ha bisogno di qualcuno che le creda e noi siamo stanchi, ma non è per questo che le crediamo e stiamo ancora un po' ad ascoltarla.

Intanto Alì si è levato via dal viso le lacrime con il pollice e l’indice, Alina continua a dormire in braccio alle volontarie, il padre di Valentino ha saputo che esiste un servizio di scuola bus comunale, Fortebraccio ha informato con una semplice accelerata tutta Marina di Acate del suo nuovo acquisto, Karim controlla la taglia di un paio di jeans da lavoro e Petru ha conservato le foto, ma non il buonumore.

Petronilla ha un sorriso grande come il lungo mare di Macconi quando ci lascia andare e ci dice: “Grazie per quello che facete”

Quello che facciamo (facetiamo?) è Presidio.

Questo post è dedicato all'amico e collega Angelo che è stato promosso a un altro incarico e lascia Presidio. Ci mancheranno molte cose di lui, a parte le sigarette.